從托克維爾、古參到富勒

大革命的終結 — — 《思考法國大革命》書評

《思考法國大革命》是這一種書：寫作之日就準備成為思想史的一部分而不是滿足於討論思想史。富勒其人本來就是本•安德森自許的「入戲觀眾」 ，隨著兩次大戰給拉丁各國帶來的赤色波濤流入共產黨，而後卻在布達佩斯的蘇俄坦克身上動物莊園發現了比任何傳統政權更為恣肆的面目，斷然退黨。這回他來宣稱「終結雅各賓黨史學在學院的統治 」 ，頗有象徵氣味。

大革命是二百年來一切革命之祖，現代國家的初期坯胎在這裡成型，其兩面神的症候首先在此表現。雅各賓專政 — — 作者毫無憐憫地，呼為「寡頭政權」 — — 作「前極權主義」分析，從而強調「立憲正統論」 （套用漢儒的道統-正統論術語）的思想系譜。如是，「熱月是向代議制的復歸，或如馬克思所說的社會的勝利」 。

（認同或否認民主的）立憲論，從西塞羅、博丹的伏脈起，在孟德斯鳩身上浮出水面，流過龔斯當、托克維爾、古參，始終不過是「共和左派-反教權主義史觀」大樹下的閒花小草。風氣大變，正如作者所述，還是1970年代後的事。現在卻到了附庸蔚為大國、九合諸侯一匡天下的時候。如果有什麼會證明歷史必然性的虛枉，這就是了。本書的重點在思想史，對社會政治變遷不過擇其大略。思想史當中，托克維爾的地位跟其他人不得同日而語。古參只籠罩自家的一章，以哲人的社會學履步於實證主義社會學之上。泰勒和其他「物質史」諸家只起邊角料作用。托克維爾卻是無所不在的，甚至在完全沒有提到他的地方，字裡行中無不充滿對他的答辯。

何謂自由：是隔離並緩衝政治國家和民間社會的空間。侵奪消滅這一空間就是極權主義的定義 — — 向《古代人的自由和現代人的自由》致禮。絕對主義不規則的侵犯乾天下之憤而自亡 ，雅各賓黨正準備抹平它 ，社會通過熱月奪回了本來的位置。何謂舊制度：古法蘭西王權是民族的契約首領 — — 一個明顯立憲正統論的歐幾里德公設 — — 判然有別於東方專制主義的神皇。王權不得直面其民，必須通過中間社團的調整制約。這些中間社團是各等級的法權代理人，其中最重要的一些出自貴族。聲名顯赫的巴黎高等法院再三自任保民官，謀奪立法權。亂政出於雙方的相互陵迫。

大革命是布爾喬亞取代沒落貴族：否。貴族從未如大革命前二百年來人才輩出，融入了全國的精華。他們是商務革命的中鋒，大革命後仍然如此。布爾喬亞是機會主義謀利者而非革命者，首鼠兩端，企圖不付成本而取得大利。經濟危機更不是理由，太陽王黷武時代才是經濟衰退期，大革命前的經濟繁榮人口猛增，不下英國。三級會議面對的財政問題不過是稅負不公，大繁榮中的小浪花，國民並非貧窮，生活水準仍在上升。 貴族所求：波蘭式封建自由，貴族地方權力排斥官僚專權。普魯士式貴族主導官僚系統。英國式彈性新貴族的立憲制。等級共識不存在。後事人所共知 — — 「王國數廢、帝國數亡、共和數易，行政官長在。」

舊制度何以滅亡：它並非保守更非沒落，反而是長期推行明達改革的政策核心，專制程度實不如後來者。它的問題在於社會利害日趨分歧龐雜，國家吸收誘導機制失靈。「早至1787年，王政不復治國。」大革命在大革命之前就來臨了。 若謂洛克字裡行間充斥1688年的氣息，此書字裡行間充斥的就是1989年的氣息.。漫長的二百年啓蒙同短暫的二十世紀在這年秋天謝幕。諸神的黃昏後，該當有人為提坦 — — 雅各賓黨史學 — — 收屍。然而製造新神卻不在謝幕者的任務當中。